Представим себе молодого, только-только поступившего на работу редактора. Издательство средней руки: офис в пять комнат, в комнатах — герань, компьютеры и книги. Новичку объясняют, что и как, и дают первое задание — подбирать авторов для серии «Волшебный дракон». 

В первый же день секретарь переправляет ему десять имейлов от начинающих авторов. Редактор с радостью принимается за чтение. Но заявки никуда не годятся. Один автор прислал фрагмент текста без конца и начала и без сопроводительного письма. Другой утверждает, что писательство — это его единственный источник заработка, и если он не продаст рукопись, то ему нечем будет платить за квартиру. Третий автор клянется, что издательство заработает на нем миллионы. К концу дня редактор перестает верить в человечество. 

Проходит неделя, но ничего путного так и не находится. Старшие коллеги сочувствуют и напоминают, что не надо искать автора, который нравится лично тебе, нужно вписываться в стандарт. 

Редактор и рад бы, но его мучают сомнения: возьмешь автора, а проект прогорит — и что делать? Но он пересиливает себя и берет Васю Пупкина, который писать, конечно, не умеет, но что-то у него все равно проглядывается. 

Потом редактор проклянет этот день. 

Дело в том, что у Васи невероятное количество речевых ошибок. Если их поправить, если начало сделать подинамичнее, если убрать штампы и сократить диалоги... Редактор корпит над Васиным творением, переписывается с ним, согласовывает, и в конце концов получает от Пупкина письмо: «Вы не смеете касаться моей рукописи! Я творец!» 

Редактор объясняет, что книгу нельзя публиковать в таком виде. Пупкин объясняет, что редактор ничего не смыслит в Великой Литературе. Самое печальное, что то же самое говорят и остальные пять авторов, с которыми он вступил в переписку. 

Редактор идет в туалет плакать. Ведь говорили ему старшие коллеги: не взваливай на себя ни правку, ни корректуру. Зарплату тебе за это не прибавят. Предупреждали, что вменяемых авторов днем с огнем не сыщешь. Они мнят себя звездами, редактировать текст отказываются и требуют, чтобы их портрет был на всех билбордах Москвы. 

Через год редактора не узнать. Он не отвечает на две трети имейлов: ему не нужна лишняя работа. Он правит рукопись, только если этого требует начальство. Когда знакомые спрашивают его, почему в книжный магазин страшно заходить, он зачитывает им выдержки из файла «Писательские перлы»: 

Меня, например, судьба одарила зигзагом, которого я не мог ожидать ни по каким признакам. 

Если раньше он отбирал рукописи по признаку «нравится – не нравится», сейчас его интересует другой вопрос: надо править или не надо. Он знает, что почти любую книгу можно довести до ума, но пусть это делает тот, кому за это платят. Он за пятнадцать минут просматривает дюжину заявок, пришедших от авторов, и безошибочным чутьем угадывает, с кем можно работать, а с кем нет. Если рукопись не надо править, книга запускается в печать. 

Жизнь у него все равно нервная: девчонки из бухгалтерии пугают сокращениями, главред ругает, юрист придирается к запятой в договоре, который сам же и составил. А премию не дают, хоть генеральный клятвенно обещал. 

Время от времени в редакцию приходят письма читателей, которые ехидно спрашивают, почему в переводах из серии «Волшебный дракон» на каждой странице по ошибке? Кстати, это уже наполовину переводная серия. 

Редактор вздыхает и просит секретаря ничего не говорить начальству. Да оно особо не интересуется: книга вышла? Более-менее нормально продается? Вот и ладушки. А переводчик, конечно, мудак. Ведь ему сказали, что за ним никто не будет перечитывать текст... 

ВЫВОДЫ 

Вы пробьетесь в печать, если: 

- ваша книга вписывается в серию; 
- работа с вами не грозит редактору лишними проблемами; 
- первый абзац вашей заявки показывает редактору, что с вами можно и нужно иметь дело; 
- ваша заявка имеет внутреннюю логику, из чего следует, что вы в состоянии структурировать текст; 
- ваша заявка не превышает в длину одной страницы; 
- вы умеете писать по-русски; 
- вы не нарушаете инструкции издательства; 
- вы не требуете к себе особого отношения, если вы пока еще не звезда. 

Вам будет легче пережить отказ, если вы будете помнить, что: 

- Любая неудача — это повод чему-то научиться. 
- Вы могли попасть в неправильное место в неправильное время. Иногда редактор разводится, женится, болеет и т.п. Ему просто не до заявок и он отказывает всем, чтобы побыстрее разделаться с работой. 
- Вам могут отказать, потому что вы написали нечто уникальное, и редактор не посмел взять на себя риски. 
- Офисные склоки тоже влияют на публикацию книги. Книгу могут завернуть потому, что главред сердит на вашего редактора и заранее отвергает все, что тот ни предложит. Или вредный коллега может выступить против вашей заявки на редакционном совете: он и в глаза ее не видел — ему просто хочется насолить вашему редактору. 
- Вам отказали, потому что именно в данный момент вы не вписываетесь в бюджет издательства. Если денег на публикацию нет, то с этим ничего нельзя поделать. 
- Вам отказали, потому что вы случайно наступили на больную мозоль. Например, прислали книгу о бойцовских собаках редактору, которого только что укусил бультерьер. 
- Банальное несовпадение во вкусах тоже имеет значение. 

Вы добьетесь существенных успехов в литературе, если: 

- Вы совершенствуетесь в мастерстве и изучаете все, что только можно, по вашей теме; 
- Вы терпеливы и упорны, и вы не бросите начатое на полпути; 
- Вы умеете ставить перед собой цели. Вы знаете, что тот, кто смотрит под ноги, в теории может найти золотую монету, а тот, кто не смотрит, не найдет ее никогда. Но вы ищете золото не везде, а там, где его рассыпали; 
- Вы не ждете милостей от природы. Вы понимаете, что ваша карьера нужна только вам самому, и вы готовы вкладывать в нее все силы; 
- Вы занимаете активную жизненную позицию. Человек, набивающий книги, — это не писатель; писатель — тот, кто через текст меняет этот мир. Делайте что-нибудь полезное.