Писателей без редакторов не бывает
1. «Да неужели?»
Воскликнет иной, ещё не битый издателями, начинающий автор. Настаиваю! Я только облачил факт в форму нового афоризма.
Редактора не заменишь ни на редакторскую программу, ни на мнение закадычной подруги или школьного учителя литературы, ни на Beta-читателя – новоявленную затею издательств, экономящих на рецензентах и редакторах.
На видимость лёгкости литературного труда покупаются уже сотни миллионов людей. Эпидемия литературного авторства охватила планету. Этому явлению способствуют постмодерн и новые технологии. Однако просто «уметь писать» - не значит уметь создавать законченные литературные произведения, подобно тому, как уметь сказать «Вау!» - не значит владеть английским языком
Тем не менее, и стар, и млад, без всякой литературной подготовки, точно чапаевские Анки из пулемёта «Максим», строчат «бестселлеры». Вы видели, как на заводе станок-автомат режет гайки? Людей вокруг нет - есть непрерывный поток сыплющихся в приёмный контейнер одинаковых гаек. Технологии превратили токаря в оператора. Точно так же технологическая революция готова сделать «писателем» любого владеющего грамотой человека. На заорганизованном Западе писатель нового поколения заставляет себя работать в жёстких рамках намеченного плана, пишет строго по зарекомендовавшим себя шаблонам и схемам, ежедневно - а то и ежечасно! - считает написанные знаки… Программное обеспечение, шаблоны, соблюдение бесконечных чужих - абсолютно внехудожественных! - правил и прав, «серий» и «форматов», непрерывные подсчёты результатов своего «творчества», самостоятельный маркетинг, освоение цифровых техник самиздата…
На выходе получается писатель-автомат! Всё больше и больше его времени и энергии уходит не на творческий процесс, а на организацию личного финансового успеха через издание своих книг.
2. «Напиши книгу – и стань миллиардером!»
Мировые гонки за миллиардом от продажи книг уже начались. Электронных книг. Как любому писателю стать долларовым миллиардером? «Очень просто!» – объясняют в интернете знатоки. Строчишь, как автомат, книжки, переводишь их с помощью робота-переводчика на двадцать основных языков, а лучше сразу на пятьдесят – роботу всё равно, "подчищаешь" переводы редакторскими программами, выкладываешь их на сайтах интернет-магазинов и продаешь по 2,99 доллара за одно скачивание, а совсем негодную книжку – за 0,99 долларов (цену назначаешь сам!). Продаёшь по миру 500 миллионов экземпляров-скачиваний, деньги получаешь немедленно – и ты миллиардер. Твой авторский гонорар при электронном самиздате – 70 % от суммы продаж, а то время как традиционные бумажные издательства «Большой Шестёрки» в США платят 17,5 % при тираже в тысячи раз меньше и к тому же владеют правами на ваши книги. Всего «Поттера» в бумажных книгах, истратив сотни долларов, мало кто купит. Среднее значение роялти начинающего писателя за первую бумажную книжку в США – всего-то 1500 долларов, примерно как у нас. Значит: электронная книга. Тем паче, гаджеты для чтения дешевеют день ото дня, и скоро всю мировую библиотеку можно будет носить с собой в дамской сумочке.
Итак, кричат знатоки, задачи современного автора – чо-нить сочинить по проверенному шаблону, застолбить авторские права, перевести книгу на максимальное число платёжеспособных языков, приляпать блестящую обложку и назвать «мировым шедевром» - всё! Нельзя, скажет нормальный читатель, шаблонную лабуду назвать «мировым шедевром». Можно! Теперь можно. Этика постмодерна позволяет, да и права на электронные самиздатовские книги принадлежат автору, а не издательству. А если кто публично засомневается в мировом шедевризме твоего опуса, тащи критика в суд, вляпай ему иск на… ну чтобы впредь другим усомнившимся лезть со своими оценками неповадно было. «Каким своё произведение считаю, таким на весь свет и объявляю!» Вот, придумал сей миг слоган для писателей-автоматов. У Толстого с Достоевским не было возможности, как теперь у любой пишущей домохозяйки, объявить о своём творении всему белому свету.
Серьёзное отношение к переводам книг замечено даже на слабо развитых книжных рынках. Например, на международной книжной ярмарке в Шардже, ОАР (16-26 ноября 2011 г.) переводчик Адам Талиб заявил: сегодня арабская литература переживает «ренессанс», в мире популярны арабо-язычные авторы, канал Аль-Джазира, арабская весна сняла запреты на книги, во многих странах отменена цензура. А шейх Ахмед аль Амри объявил о выделении 300000 долларов на покупку прав на переводы книг: в ходе ярмарки было подано 135 заявок на переводы. И это в стране, где очень мало книжных магазинов и 40 процентов населения не умеет читать.
Бум переводов начался и на гигантском китайском рынке. Кто туда влезет первым, уж верно станет миллиардером - спрос на русскую книгу в Китае огромен.
Тем не менее, даже навороченному цифровыми технологиями писателю-автомату нужен редактор. Совсем без редактора-человека писатель, чтобы продавать свои творения, должен превратиться в борзого напёрсточника, в Мавроди от литературы, для которого этические нормы заменены интересом обогащения.
Когда-нибудь создадут программы художественного редактирования текста, как создали программы для роботов-шахматистов. Я надеюсь до такого «светлого авторского будущего» не дожить. А пока что наём редактора – это инвестиция автора в себя, любимого, обязательное условие успешной карьеры писателя, особенно начинающего.
3. Редактирование рукописей - что это такое?
Слово "редактирование" произошло от латинского redactus - приведенный в порядок.
Редактирование книг - вид литературной деятельности, связанной с выпуском печатной продукции на бумажных или электронных носителях. Редактирование текста - необходимый элемент творческого процесса, это работа по приданию рукописи статуса законченного произведения и безусловная обязанность автора и издателя, если произведение выносится на публику.
Литературное редактирование - филологическая дисциплина. В своих теоретических построениях она опирается на лингвистику и литературоведение. Старая гвардия литературных редакторов уходит, и результат этого - удручающее качество текстов нынешних книг. Исчезло даже понятие «редакторская школа», а с подготовкой новых редакторов в ВУЗах у нас «получилось как всегда».
Далее я сужу тему до литературного редактирования художественных произведений.
4. Задачи художественного редактирования
Основная творческая задача - совершенствование произведения на пути воплощения авторской мысли в художественном тексте.
При оценке рукописи редактор определяет её общественную значимость, познавательную ценность и литературное качество. Для этого он применяет специальные методики и приёмы анализа текста.
5. Редакторы тоже плачут
Начинающие авторы по утрам чистят зубы, причёсываются, смотрятся в зеркало, прежде чем выйти на улицу. Неудобно и даже опасно выглядеть замарашкой – не пустят в школу, жених уйдёт к другой, работодатель уволит… А вот свои манускрипты отослать в редакцию в непричёсанном виде – это пожалуйста: авось проскочу!
Редактор, получив рукопись, смотрит пару-тройку страниц и в уме считает поводы для редакторских замечаний и ошибки, потом перемножает их число на весь объём текста рукописи. Может получиться 6000, 8000 и даже 10000 потенциальных замечаний и ошибок на рукопись объёмом в 300 стандартных страниц. Рукописями такого именно качества набиты российские литературные сайты, включая самый большой – Proza.ru. Если редактор будет работать с такими произведениями, то вскоре разорит издателя и сам останется без куска хлеба. Посему редактор отправляет непричёсанную рукопись в корзину, самого автора заносит в «чёрный список» и в следующий раз уже почтовый робот расправится с очередными опусами этого автора «в игноре».
Россия уже настолько интегрировалась в глобальное общество, что у нас примерно те же (кроме уровня пиратства) коллизии и соотношения в издательском процессе, что в «цивилизованных странах». Посему приведу свежий (конец 2011 года) пример из-за далёкого рубежа.
Со слов одной редакторши крупного австралийского издательства, 85% всех рукописей она получила от начинающих авторов. Читай она весь этот «самотёк» - безрезультатно потеряла бы всё своё рабочее время. Рукописи написаны людьми, которые никогда не изучали руководств по писательскому мастерству, не имеют понятия о форматировании и даже не знают основных правил грамматики. «Это поразительная статистика!» – возмущается редакторша. Прежде чем «своими рукописями начать стрельбу по издательствам», они должны были изучить ремесло писателя. Более четырёх из каждых пяти приславших рукописи заслуживают того, чтобы быть немедленно отвергнутыми. Если на первой же странице есть простейшие ошибки, редакторша, в целях экономии времени, отправляет рукопись в корзину, не читая. При этом никакие презентации рукописи не принимаются во внимание, а любые оправдания и пояснения авторов отметаются. Вопросы же редактора к оставшимся 15% претендентов на публикации связаны в основном с сюжетом и стилем. Сюжет – вообще огромная проблема для всех авторов в мире: очень трудно придумать что-то новенькое. Шансы современного писателя сочинить оригинальный сюжет настолько малы, что для австралийских редакторов вторичность сюжетных коллизий уже не является определяющим мотивом при отборе рукописи для публикации. Редакторы ищут хотя бы своеобразие «голоса» писателя, но при этом чистят стилистику, отметая причитания автора на тему «это мой стиль».
Чтобы не погибнуть в лавине непричёсанных рукописей, крупные российские издательства нанимают опытных рецензентов. Если рецензент докладывает в издательство: произведение - «мусор», автор – «конченный» (графоман), то рукопись в редакции не рассматривается. Автор получает шаблонное сообщение, что, мол, рукопись отклонена – и точка; реже – отправляют мотивированный отказ и присовокупляют разгромную рецензию; ещё реже – вместе с отказом добренький редактор желает автору творческих успехов, утешает - «что-то в вашем произведении всё же есть: попробуйте доработать» - и советует обратиться к независимому редактору: мол, пусть тот выправит текст, и тогда пришлёте нам рукопись ещё раз.
Будучи таким фриланс-редактором, я поправил много рукописей. Часть из них добралась до печатного станка, часть – дорабатывается и ещё не потеряла надежды быть опубликованной, часть – заброшена авторами, но во всех случаях условия конфиденциальности не позволяют мне выкладывать примеры.
Об основных текстовых ошибках начинающих авторов читайте в следующей статье.
